我的未来只能坐牢吗?

  • 阅读(521)
  • 点赞(364)
  • 收藏(582)
  • 日期(2020-07-10)

在监狱教书这段期间,令我灰心的,不只是我铁着心不想学的学生,更是身旁的全职同事。他们大多痛恨自己的工作,也看不起学生,觉得他们悲惨的工作,都是这些社会「败类」害的。他们似乎总是自诩为社会中的好人,而他们的学生都是无药可救的。也因此,他们无心教学,成天想着如何离开这地方,或是什幺时候可以领退休金。有事没事便叫警卫来把学生拖出去。一生气就对学生说:「反正你们出去还不是会再被关回来!不要待在这教室里浪费我们社会的资源!」

教了半年后,有一天 Smith 老师有事请假。监狱规定志工老师不得单独带班,一旦导师不在,学生便休息一次。我坐在空蕩的教室中,心想,没有手机也没有电脑,真不知道该如何消磨这三小时。

这时,有一位我从来没看过的男老师忽然探头进来,开朗的说:「妳是刘老师吧!图书馆主任说今天妳没课,我想要借妳来我们班上当助教,可以吗?」

「好哇!」我开心的说。我端详了一下这位老师,他有着淡棕色和略略发白的短髮,戴着类似哈利波特的眼镜,瘦瘦的,和我差不多高,看起来大概刚过四十岁。听到我的回答,他也笑了,说:「太棒了!我的名字叫 Bill(化名),我的教室在另一个长廊,我们一起走过去吧!」

由于他教室所在的长廊在整座建筑的另一端,我们走了将近十分钟的时间。这期间,我好奇的问他在这里教了多久,毕竟他和其他老师好不一样。健谈的 Bill 开始娓娓道来他的故事:他其实是这座监狱中待数一数二久的资深老师,年轻时就来了。当时,他是在伦敦政经学院修博士学位的高材生,但是住在纽泽西的母亲忽然身体状况急遽恶化,所以他休学,带着新婚妻子回到美国照顾母亲。半年后,母亲的身体虽未全康复,却也缓和成慢性病,需要他人照顾。身为独子的他,急着需要收入,刚好看到附近的监狱在徵老师,便抱着姑且一试的心情来了。

「没想到,一来,就走不了了。」他微笑着说,「前几年,我以为我会回去伦敦修完学位,但我没有办法放下母亲,也没有办法放下我的学生。」

看到我震惊的眼神,他咯咯笑说:「不要把我当圣人,这只不过是人生,每一个选择都有取捨。我选择了我最想要的、最不想失去的而已。」

说着说着,我们到达他的教室了。走进他的教室,我很惊讶的发现里面竟然有一台台的电脑,是我从未在其他教室里看见的。他解释:「这些电脑是我争取经费买的,我觉得我的学生身体已经与外界隔绝了,能力不能也被隔绝!」

看着鱼贯走入的受刑人自动自发的坐到电脑前面,每个人都清楚自己要做什幺,而且充满动力,和我的学生相差甚远。我走进一看,有的人在写文章、有的人在搜寻资料、有的人在修改自己的履历、有的甚至在网路上修大学程度的课程。我惊讶的问 Bill:「你是怎幺做到的?让每个人都想学,而且把程度都拉到这幺高?」

Bill 耸了耸肩,说:「其实没什幺祕诀,我花了很多时间了解每个学生,找到他们有兴趣的事情,也跟他们一起思考出狱后他们对自己人生的期待,再把学习与他们有兴趣的事情和未来的目标结合在一起,让他们做自己学习的主人。」

这时候,有个学生走到我们旁边,手中拿着刚刚写好的作文,问:「老师,这是我修线上大学社会学课的作业,我有点卡住了,可以帮我一下吗?」

Bill 看了我一眼,说:「Jose,我们今天有位客座助教喔,让她帮你吧!」

于是,我和这位学生找了个位子坐了下来。

我问他:「Jose,告诉老师,你要写的题目是什幺呢?」

Jose 有点腼腆的说:「老师,我不会用比较专业的话说,但是总之,我在跟 Bill 聊天的时候告诉他,其实我对于身旁的世界有很多好奇,为什幺我们生在这个家庭,为什幺我现在在监狱里,但是却有人可以去当亿万富翁……。妳知道我的意思吗?所以,Bill 建议我在网路上修这个社会学的课,真的是太有趣了!但是,唉呀,我就是小时候没有好好上学啊,我爸妈又吸毒,我在旁边吸好像头脑也变笨了,教授有时候讲话很快,但是我听不太懂……」

愈讲,Jose 的脸愈红,最后,他小小声的说:「这是我们的第一个作业,教授叫我们介绍自己,但是也想想我们自己的背景跟这个社会有什幺关係……我不太会写,妳知道吗?我很不好意思,但是我很想学。妳可以帮我看看吗?」

好久没有看到一个这幺想学的学生了,我心中暖暖的。拿起他的文章,短短的,不到半张纸的长度,他铅笔的字迹和语调像个孩子,但是读不到一段,我便发现他的内容,沉重得像是个看遍沧桑的老人的自白。印象中,他写着:

我是 Jose,我今年二十岁。在我二十岁之前,我全都在 Trenton 长大,离我现在所在的监狱不到二十分钟。我身旁所有的男生大人都被关、被放、又被关,晚上房子外面也都是枪声。我的妈妈很爱吸强力胶,我很小的时候就要照顾我弟弟,但是有一天我放学回家,弟弟却不见了。我妈妈从来没有跟我说弟弟去了哪里。我从小就知道我会坐牢,其实,我不知道除了坐牢,我长大还能做什幺。我以为全世界都是这样,直到我开始开车、做坏事,我才知道那些皮肤白的小孩是不用坐牢的,他们的口袋里是有钱的。我想知道为什幺我是黑人,为什幺黑人小孩都要坐牢?我在监狱里面的时候,看见欧巴马当选总统,我好开心,原来坐牢不是我一个黑人小孩唯一的可能。

他的文法有不少错误,标点也几乎都下错了,使用的单字也过于简单,但是却让做老师的我感到惭愧。当下发现,我从未好好的同理我的学生,而总是从我的角度想着:「他们是落后的,我该怎幺让他们专心?我该怎幺让他们成绩进步?」可是,对这些学生而言,什幺是他们心中最想问的问题?当他们一辈子甚至不知道自己活着除了坐牢还能去哪的时候,读书当然只是个残酷的笑话,而我也只不过是来自「另一个世界」,与他们无关的一个人。我不断的尝试改变自己,却没想到,原来改变我的学生的根本,是先了解他们。

摘自《出走,是为了回家:普林斯顿成长之路》

我的未来只能坐牢吗?

Photo